竹本正彦非常沉默，不过我想这也是理所当然的。他并不是故意板着一张脸，只是好像没有特别想要跟谁说话，不停地夹着餐桌上的新鲜生鱼片。山森社长偶尔会向他搭话，不过对话好像断断续续的。

晚餐结束，大家不知道为什么都转移到了隔壁的客厅。客厅里放着电动玩具和无洞桌球台等娱乐设施。

最快靠近桌球台的是竹本正彦。他熟门熟路地在球杆前方涂上巧克，然后像是稍微小试身手一般，球杆敲上白球。白球碰了球台边三次之后，命中了前方的红球。“哇！”有人发出了赞叹声。

“能教我吗？”

村山则子一边靠近他，一边问道。

“我的荣幸。”

他说完，将另一支球杆交给她。

当他们开始讲解四粒球的规则课程后没多久，山森社长和一个矮小黝黑的男人一起从餐厅走了出来。矮小黝黑的男人应该就是这栋屋子的管理人。

“佑介！”山森社长用格外洪亮的声音喊道。佑介是石仓的名字。他正要开始跟金井三郎和志津子小姐玩飞镖，手上已经拿着黄色的飞镖了。

“你要不要陪我们一下？”

山森社长双手做出打麻将的手势，石仓的目光瞬间变了颜色。

“人手已经找好了吗？”

“就差你一个了。”山森社长回答，“这里的主人和主厨已经加入了哦！”

“是哦……那我玩一下好了。”

石仓这么说着，一面和他们一起走到楼梯那边。我看了这栋建筑物的地形图，发现麻将室在地下室。

这个时候，突然响起了音乐声，我四处张望，发现山森夫人刚从放在角落的投币式点唱机那里离开。她走到坐在沙发上等待的由美那边低声说了什么。由美的手指在书上移动，我想那大概是盲文书。

金井三郎和春村志津子小姐在玩飞镖，我们在他们旁边玩着老式弹珠台。机械手臂老旧，运作非常迟缓，所以想要得到高分比登天还难。不过即使如此，冬子还是拿到了足以重新玩一次的分数。真了不起。

玩了几次，我发现自己似乎很难赢过冬子，便先回房间去了。冬子说她想要玩出更高的成绩，所以仍努力不懈地操作着机械手臂。

我爬上楼梯，却在途中停下脚步往下看。

打着台球的人、射飞镖的人、围着麻将桌的人、在弹珠台上燃烧着熊熊斗志的人，以及听着音乐的人和读着盲文书的人。

这些人就是今天晚上在此投宿的住客。

3

回到房间的时候，枕头旁边放着的闹钟指针指向八点整，我决定先去冲个澡。

进入浴室，我先把浴缸的塞子塞起来，转开热水。就算浴缸是西洋式的，我也非得好好地将全身浸在热水里不可，这是我的习惯。热水发出和尼亚加拉大瀑布一样大的声音，有气势地从水龙头流出。

利用浴缸接水的时间，我刷了牙，洗了脸。旅馆替我预备好的毛巾相当柔软，质地很好。

等到我洗完脸，浴缸里的热水已经满得差不多，足以我把肩膀以下的部位都浸入了。我关上水龙头，水声便像被什么东西吸走一样，一下子就消失了。

我一边在热水里舒展身体，一边思索着这次旅行的事情。

这趟行程的目的究竟是什么？说好听点，是一周年忌日的悼念之旅，但我不觉得真的是这样。难道有什么非把这些成员再次聚集在同一个地方的理由吗？

还有一件让我挂心的事。那就是：为什么山森社长要邀请我们参加？如果他还想作什么怪，我们的存在对他来说只会碍手碍脚。

怎么想也想不通。我拔掉了排水孔的塞子，准备先洗头，再来冲澡。排水孔的排水声加上冲澡的声音，令整个浴室里十分嘈杂。

我出了浴室，发现冬子已经回来了。她趴在床上看杂志。

“你打完弹珠了？”