了。”他在她对面坐下，想先用温柔压住什么波澜。

夏知遥抬眼扫了他一眼，面无表情，随即低头继续切面前的牛排，动作一如既往的优雅克制。

章路远试探着开口：“我昨天……临时有点事，没来得及——”

她笑了一下，没抬头，刀刃轻轻划过牛排，发出细微却清晰的金属声，“你不说也没关系，”她声音淡淡的，轻得像水面飘过的涟漪，“我其实……猜得挺准的。”

章路远怔了一瞬，却一时间说不出话来。

她已经放下刀叉，动作轻缓，毫无情绪波动，拿起餐巾擦了擦嘴角，整个人像在为一场即将开始的谈判做准备，哪怕这场谈判只需要一句话，就能宣判结果。

“你约我，”她抬眼，声音温柔极了，“正好，我也有话想和你说。”