蒋裕京低下头，脸庞逼近，薄唇几乎贴上他的耳侧，气息炙热而冰冷并存。他的话像一把缓缓磨砺的刀刃，字字剜在程书懿的心头：“解释嫁给我的人怎么突然变成了你弟弟？解释为什么你自作主张，要和我重新签订协议？”

每一个字都如重锤般砸下，激起一阵阵撕裂般的痛楚。他的喉咙像是被无形的手攥紧，连吞咽都变得艰难。他试图从蒋裕京的脸上找到一丝熟悉的痕迹——

那个曾经冷静自持的男人。

可此刻站在他面前的蒋裕京，冷漠得陌生，偏执得可怕。

他被困在这个密不透风的牢笼里，空气凝滞，四周的墙壁仿佛在缓缓合拢，将他挤压至无处可逃。

心脏狂跳，每一下都撞击着肋骨，带来一阵阵钝痛。理智告诉他要冷静，可身体却不由自主地颤抖。

“等一下……”程书懿强撑着最后一丝力气，手掌抵住蒋裕京的胸膛，破碎的嗓音里充满颤抖的恳求，“……我们不都说好了吗？……我会给你更多的钱，更多的资源，只要你娶程景源——”

话音未落，蒋裕京的脸色骤沉，眼底的怒意如同积蓄已久的风暴，酝酿成实质。

那只撑在脸侧的手倏然抬起，狠狠捂住程书懿的嘴，堵住了他所有的言语，也封住了他最后一丝喘息的空间。

“程书懿，你太天真了。你以为钱就能让我对你言听计从？告诉你，属于我的东西，从来就没有拱手让人的道理！”

就像中学时的马术比赛，他因一个失误与冠军失之交臂，旁人都以为他会就此罢休，可第二天天还未亮，他就上了训练场。从那以后，他每天重复着近乎自虐的训练，日复一日，直到下一赛季，他以无可争议的姿态夺回冠军。

无论是一块土地、一条航线、一支股票，只要被他认定为“属于自己”的东西，他便会不择手段、不惜代价地占有。

程书懿瞪大了眼睛。

——东西。

属于他的东西……？

这个词如同尖锐的利刃，瞬间剖开他内心最深处的伤口。

他曾不止一次尝到被物化的滋味——

童年时，程绛随手将他送去别家做玩伴，如同可有可无的赠品；长大后，他被作为联姻的筹码，换取家族的利益。

他一度以为自己可以掌控命运，可以用理智去谈判、去交换，可是如今，他又一次回到了最初的——

他被一个比程绛更强势、更无法违抗的人握在掌心。

窒息感涌上喉头。恐惧与屈辱交织，意识开始发烫，他闭上眼，舌尖狠狠顶住唇肉——

下一秒，他用力咬下去！

血腥味瞬间弥漫在口腔，牙齿刺破肌肤，滚烫的血液顺着掌纹滑落，滴在空气里。

蒋裕京的眼神一颤，手掌松开。

就是这个瞬间——

程书懿抓住这瞬间，猛地推开他，剧烈喘息，血腥气刺激喉咙，火烧般的痛楚席卷而来。

他毫不犹豫地嘶吼出声：

“——我不是一个的物品！我从来不属于你！不属于任何人！！”

这几句话从胸腔深处迸发，带着血淋淋的愤怒与绝望。指尖颤抖，理智失控，痛意一寸寸蔓延至四肢百骸。

他对蒋裕京的最后一丝幻想，在这一刻彻底崩塌，连同那句自欺欺人的“生死与共的朋友”，一同化为齑粉。

“蒋裕京——”

他喘息着，嗓音沙哑，“蒋先生……”最后一丝力气都被抽空了：“求你放过我吧……”

“做梦——”

他甚至还没来得及回神，手腕便被骤然反剪到背后。

肩膀传来撕裂般的剧痛，领带绕过手腕，一圈又一圈，越缠越紧，彻底锁住他的挣扎。

“你毫不犹豫让我娶程景源时，就没想过你的食言会付出什么代价吗？”

“……对不起……真的对不起，”泪水顺着鼻尖滑落，程书懿哽咽，“你可以继续加码，想要什么东西我都可以——”

话未说完，他被猛地按倒在床上。胸口撞上柔软的床垫，喘息被压碎，喉咙溢出一声闷哼。耳边传来布料摩擦的细响，血液在刹那间冷凝。

“够了。”

冷漠的声音敲击在耳膜上，如审判落锤，宣告着一切挣扎都毫无意义。

“我对那些的条件毫无兴趣。”

一声金属扣解开的轻响在寂静中格外清晰。

然后是撕裂的声音——

真丝腰带被猛力扯断，西装外套滑落，衬衫纽扣崩裂，后背裸露在空气中，冷意顺着脊椎蜿蜒而上。

“宠物犯错，它的主人会惩罚它。”

一块温热的金属落在他的背上，顺着肩胛骨滚落，最终停在眼前——

是蒋裕京的腕表。

“那你呢？程书懿犯错由谁来惩罚？”蒋裕京低语，语气阴鸷。

程书懿的瞳孔猛地收缩，指尖死死攥紧床单，“蒋裕京！放开我