桑绿冷漠，一掌推在她的脸上，强行扭过去。“不可以。”

姜央有些失望，磨磨蹭蹭地走，桑绿几次都快贴上她的背，那高大自信的背影，不驼不弯，好像就因为自己几句话，平白蒙上了一层落寞的影子。

桑绿的心感性地揪了一下，姜央生在大山，又是巫女，本就与他人不同，何必跟她计较这些，况且，阿红的事还要对方帮忙。

算了，一坛酒而已，分一半又如何？

桑绿挑起食指，轻轻戳了戳姜央的背。

姜央低着脑袋，没有回头，但手腕翻到背后，捏起外袍一端，伸给桑绿。“分你一半。”

“什么？”

姜央模糊在黑暗里，一身的外袍也融在黑暗中，宽大异常，衬得那两只手指小巧可爱，其他三指翘起勾了勾，重复道，“分你一半，不用你的一半酒。”

桑绿话到嘴边又咽下去，逗她。“真的？回去后又要耍赖吧。”

姜央语气郑重，指节捏得用力，拉出一个大弧度。“不会，我说话算话。”

桑绿嘴边的笑意漾开了，止都止不住，接过姜央那一点点的布料，她没有多拿，只抿着姜央揪出来的小揪揪。

似有似无的借力，似有似无的牵引，似有似无的情绪，飘散在月光下的农田里。

田埂总会走完的，两人踏上大路，还是没有并肩，桑绿依旧这么捏着，姜央依旧这么牵着，就这么走回了家。

三层小木屋渐渐在坡上显现，素布飘扬，向她们招手。

“你背后有伤，今天不能洗澡，早点睡吧。”姜央拎着自己那坛酒回房。

她大步一迈，外袍被扯住，回过头。

桑绿微微歪着头，抿唇浅笑，举起手里的酒。“分你一半。”

酒坛不轻，桑绿拿得不稳，叮咚的酒声清脆作响，在夜的润色下，暧昧敲进心头。

姜央漆黑的瞳仁望着她，似有情绪浮动。“你刚刚还不肯。”

桑绿假作不耐地晃了晃。“要不要嘛。”

“要！”姜央一把抱住酒坛子。“都说了会把酒味晃跑。”

“我们在院子里喝吧，电灯拉出来。”

先前姜央与姜奎、洪洪坐在院子里喝酒的一幕，桑绿心痒痒得不行，总觉得那份陈旧的光阴是自己失去已久的，不奢望抓住，只是想拥有一刻的重温。

“那我们去屋顶喝。”

桑绿刚打开外拉电线的灯泡。“屋顶？那里太黑了。”

姜央从墙角抽出一根竹竿，将电线卡在竹竿短簇的枝丫处，像是路灯般高高立起来。“这样呢？”

家用灯泡不比路灯灯泡，举得越高并不能越清晰，那光线愈发暗了，只朦胧有一些，像小时候停电的傍晚，自己睡在姥姥的怀里，大蒲扇一摇一摇的，微风中带着一丝夏季的燥热，讨厌的蚊虫盘旋在头顶，刺鼻又好闻的花露水味……

陈旧感更浓了。

年幼时母亲患癌，彻底离开了舞台，大姨和二姨轮番在医院照顾她，没人和桑绿提母亲的事。

电视上的母亲不见了，桑绿除了少看点电视，生活中并没有太大的变化，在农村的姥姥家，和云落到处疯玩，说句不好听的，在母亲最脆弱的那段日子，确实是她前半生过得最自由的时候。

桑绿指节点了点眼角的湿润。“好，去屋顶。”

屋顶有直接上去的楼梯，瓦片遍布的屋檐内侧，竟然有一个挺大的平台，平台上放满大缸子，不知道做什么用的。

姜央跨上屋顶，拉桑绿上来。“这里能看见山坳里，可美了。”

远处的美早已被黑暗裹住，只有零星的光点在山脊上颤动，桑绿看向脚下，靠近屋顶的瓦片有不少碎了。

“你常常一个人上来喝酒？”

姜央启开封泥，在两个小碗里倒酒。“嗯，阿札玛死了以后，就剩我一个人了。”

这话怪伤感的，桑绿不可避免又心软几分。“你还有其他亲人吗？”

“还有。”姜央一饮而尽，又倒了一杯。

桑绿一掌遮住坛口。“还有？他们不和你一起生活吗？”

“一起生活呀。”姜央喝酒不上脸，但眼神已经没有那般清醒了，双掌拖着下巴，眼睛黏在桑绿挡在坛口上的手掌，又似乎透过手掌看向屋檐下面。“我们一直在一起。”

屋檐下面？

扑扑——突如其来的破风的声音。

二楼蹿出几个黑影，虚空飘荡，桑绿心一紧，下意识双手挡在面前。

扑扑——

黑影在风的作用下，扭曲又展开。

是布啊。

桑绿好笑，但旋即又想到，自己似乎从来没有上过二楼，正想回头问时，姜央又咣咣炫了两碗。“……不是说好了一人一半。”

姜央见被她发现，窃笑着不喝了。“剩下的都是你的。”

桑绿拎拎酒坛，只听见轻微的酒声，哪还有一半。“……”

姜央