野蛮生长的雄鹰与猎豹，初遇时会恍若迎面对战了一堵赫赫生风的墙。所有打过去的球都在墙的守备范围之内，打回来的球又带着猛兽的天然气息，又重又快。

松田在前两次和他对战时，到了后半程总是虎口绽痛，手臂发麻。到了最后就算拍子能追上球，他都没有足够的余力消化掉对面袭来的力道，更不用提将球好好地回击出去。

这是一个在任何学校都能毋庸置疑地位列正选的选手。高山的学校拥有这般人才，却毫不争取地放任他在外面的野赛里东闯西拼，似乎过于目不识珠了……松田曾经这么想过。

直到当时高山赛后主动跟他搭话，毫无介怀竹筒倒豆子似的说起自己的学校没有网球部这件事——“原本是有的，两年前我们神乐中学网球部在校外搞了一出很恶劣的斗殴事件，网球部被处罚停止部活三年。没有部活，网球部就解散了。问我斗殴原因？我怎么知道，打架是前辈打的，当时我一个一年级，刚入部，社团就没啦，所以我就只能出来打业余赛啦。”他边说边打了个响指，好像意味着他国中三年的校园网球体验，就随着这个响指化作了泡影。

松田彼时听完他的叙述想说，其实他很懂这种想打网球却无处可去的感觉的。

但是他们又不一样。高山海里是怀才不遇，而他是还不够强。

他们各有自己的理由，又在此相遇。

也因此，松田才会如此竭力地回球，接球，把他的每一球打回去。只有这样才不会辜负他们彼此的际遇。

“不错嘛，进步很快！”一如他坦率直爽的球风，高山也从来不吝啬自己的赞美。

松田咬牙向前，俯身迅速切下他放出的短球。

他能听到高山兴奋又略有疲意的呼吸，也能听到自己心肺的共振……他的心肺与肌肉耐力在乾前辈规划的加训下，与刚打球那时完全不可同日而语。

他知道自己已经大有不同。

最初的那次比赛，高山几乎把他压着打。第二次对阵的时候，他能在高山手里啃下四个大比分了。他在飞速进步，这一次更与上一次不同。

他耳边似乎响起越前在特训时的只言片语，叫他注意脚下，膝盖弯一点，“手腕还差得远呢！”