余清淮把菜单递给唐承睿：“先点菜。”

唐承睿接过，不置可否，很快就勾了几道菜，递回给她。

余清淮看了一眼，有点惊讶的抬头望向唐承睿——全是她喜欢吃的。

“希望你口味没变。”唐承睿口吻温和。

初中时候余清淮打的菜经常分他，偶尔月初，大家饭卡没有那么促膝见肘的时候，会凑一起买一些肉菜，他不挑，都是余清淮点，久而久之，余清淮爱吃什么，他都一清二楚。

余清淮向唐承睿比了个大拇指，夸他记性太好，就把菜单递给了服务员。

“我在一户有钱人家里做保姆”，余清淮脱口而出，她说这话的时候，并没有任何要遮掩的意思，语气平平，像在陈述一件很普通的事。

唐承睿却怔住了，手还停在桌面边缘，本来要伸出去要拿茶杯，却被什么击中了神经。他眼底微动，显然是没料到，半天都没说出话来。

他怎么也没有想到余清淮的境况是这样，他完全不敢相信。

“很意外吗？”余清淮轻笑了一下，“你知道我家情况，我外婆本来就不想我读书，出了那事，说什么也不供我念了。”

“再过了一年，我外婆去世了，我就去城里打工……然后，就一直做零零碎碎的活儿干到现在。”

唐承睿几乎没有犹豫，他不好问余清淮经济紧不紧张，只说他之前接了两个外包项目，赚了些钱，他可以都给她。

说完又觉得自己好像太积极了点，担心余清淮被他吓到，就补了一句，反正他在学校也用不了什么钱。

余清淮摆手说不用，她有存款，而且，她的雇主很大方。

宋珂每个月给她的钱几乎是她之前一年的收入。

“而且，也有好的事情”，她继续说，“我在准备四月份的自考，应该问题不大，然后……我还找到了方燕。”

余清淮说这话的时候，紧盯着唐承睿的表情，她想观察他对方燕的态度，或者，是否他现在过得很好，所以可能连方燕这个人都忘记了。

万幸，唐承睿的反应没让他失望。

他还没能从“余清淮在做保姆”的冲击里缓过劲来，又听见这句话——“方燕还在当班主任？”他声音明显拔高。

“不止，好像在教育部里，不知道是本来就在教育部，还是后来才升上去的。”

而此刻，在城市另一头，“倚兰亭”的包间里，也有叁人在吃饭。

这家餐厅藏在写字楼群的腹地，地上叁层，地下两层，正门常年不开，入口藏在写字楼后巷，门头是压光铜字，不仔细看都认不出来。电梯直达负一层，出了电梯就是专属车库，客人从车上下楼，连脸都不必露在门口监控里。

餐厅不接散客，也从不临时加桌。想订位必须有熟人介绍，预约电话不公开，前台只认名字。据说最早是市属某单位下属的接待点，后来悄悄改了业态，但用的人和规矩都没变。

若是有人从“倚兰亭”房顶往下扔块石头，砸中谁的概率都极大可能是一张上本地新闻的脸。

他们坐的是西角的一间小包间，四人位，一张圆桌，两盏吊灯压得很低，光线集中在桌心。

墙角摆着一只成对的白瓷大瓶，瓶口插着几枝冬青。

包间内很静，没有音乐，连服务员都是过了五十的女人，动作利落，说话压着音量。她们只在叁个时间点进来送菜或收碗，平时连脚步声都听不到。

桌上菜是方燕提前点好的，全是常规菜。

宋珂坐在方燕下首，斜对着周叔的位置。杯里是温着的龙井，他从头到尾不用说几句话，都是方燕在说。

他只用在该笑的时候笑，该点头的时候点头，而这种时机，他早就拿捏得很准了。

宋珂觉得自己像个被提线的木偶，说些从小就被训练出来的场面话，维持着恰到好处的笑容。

能把这一点做到炉火纯青的是他的父亲，他可以在不同的场合换上不同的面具。

比如在人前，他是慈父，在人后，他放佛就变成了一个陌生人。

他们一家人一向如此。有时候宋珂觉得，他父亲并不需要一个老婆，也不需要一个儿子，他只需要一个“家庭单位”——一个在特定场合中可以被看见的、完整的家庭样本，站成一幅“夫妻恩爱、母慈子孝”的图景就可以了。

从他记事起，家里几乎从未出现过叁个人同时坐在餐桌前吃饭的情形。

宋家从商，方家从政，门当户对，强强联合，按理应该是完美的婚姻，但实际上，只有他最清楚，父亲和母亲像两条错开的航班，落地后只做短暂停留，随即各奔东西。

他有时甚至佩服他们在人前的演技，真是演得太好了。

而他如今也在这套系统里熟练下来，在应酬里虚与委蛇、装模作样……全是从小耳濡目染学来的本能反应。

饭局过半，桌上话题还是些不疼不痒的，从最近身体怎么样，到老宋这次又是跟住建、城投一块儿弄的吧