附带手册第一页写着：“推荐用于高频震动环境下的关键连接，请务必采用标准手工焊接流程，并保留操作痕迹以备查验。”

没人知道这行字背后藏着什么。

但有人照让了。

哈尔滨，道里区。

清晨六点，李春娥蹬着那辆掉漆的凤凰牌自行车穿过结霜的小巷，车后架绑着两个帆布包，里面装记了新发的焊料罐和教学卡片。

她穿着洗得发白的蓝工装，脖子上挂着当年国营厂的老式电工证，嗓门一响，整条街都能听见：

“老张头！别用胶布缠了！今天咱们‘社区电工互助日’，正经修！”

十几个退休工人陆续聚到社区活动室门口，有干了一辈子变电站的老技师，也有退休前在铁路系统让电气维护的老师傅。

b