以前每次出门摄影回来的时候也这样，累得半死拍回来的照片突然就没什么意思了，栾也很长时间都不会去碰它，甚至有点烦。先在房间里什么也不干待个三四天，起床的时间很随机。有时候过了一两天才感觉到自己快要饿死了，然后下楼吃点东西，回去继续躺着。

这种状态差不多十天左右能慢慢减退，这次还算快的。也可能是楼下每天都有来拿照片的人，挺热闹挺欢腾，有时候栾也都隐约能听见一点。

虽然依然是自己在楼上躺着，至少楼下这些天来来往往热闹得像赶集似的氛围，能把他内心里那点虚无感冲淡不少。

在加州时他一个人住，每次发神经都没人管。除了柏明川有时候会打电话过来看他两次，但只是确认他在家，再叫人给栾也送吃的或者打扫卫生，基本不会管他是睡是醒，睡了多久，甚至还会让来的人别打扰他。

只要栾也能待在家里，柏明川对于栾也的状态保持高度自由。

只有樊青会皱着眉头看着栾也。

“什么表情啊？”栾也看着樊青，忍不住笑了。

“你是不是……”樊青说了一半，停住了。

栾也帮他补充完整：“生病了？”

樊青沉默着向他。

“没有，就是累了，我都好久没吃药了。”栾也看起来确实很平静。“再说了，这种程度不算生病。我病的时候……”

栾也笑笑：“不是这个样子。”

樊青目光飞快扫了一下栾也的左手，又收回来。

樊青从小失去父母，在亲人的照拂下长大。做向导的这些年又和不同的人打交道，在很多时候，他是一个非常有分寸感的人。

比如很小的时候他会想念父母，但他清楚奶奶肯定会更伤心，所以通常不会主动提起，只是等老人说起来时沉默着聆听。

比如虽然姑妈说过会为他准备学费，但他清楚对方家里还有刚毕业工作还在租房的儿子，还在读高二的女儿。所以他会自己赚点钱，尽量不让他们操心。

比如虽然认识了很久的张哥再三说过不需要他付房租，但他还是会每个月初把钱直接打到对方卡上。

以及每一个他带过的，去各式各样的地方，形形色色的旅人。他们有不同的性格，不同的经历。面对同一座雪山的时候会有不同的悲喜，但他从来不会过问。

他是山野里一棵安静生长的树，或者是草甸下平静无波的湖。

但是面对栾也的时候，这样的分寸感就会有一些细微的变动。

就像是飞鸟掠过树枝，石子投进湖底，以及此刻樊青自己都可能没有察觉到的沉沉的目光，落在栾也身上。

这样的休息会让你轻松点吗？

不对，这不叫休息，只能叫把自己关起来。

你为什么生病？

你男朋友知道你在生病吗，你的病是他造成的吗？

那个一条消息就让你犯病的债主和你到底是什么关系？

你为什么来这里，什么时候会离开？

无数的问题在樊青脑子里像潮水涌来，但樊青知道，这些问题对于栾也来说，很可能是复杂且沉重，不愿意回答那一类。

最后他开口，还是选择了一个听起来最无关紧要，不至于让栾也太难回答的。

“今天你点灯的人——”樊青停了一下，“是你男朋友？”

栾也侧目看了他一会儿，点点头：“是。”

樊青不惊讶，只是点点头：“他——”

“是个什么样的人？”

不长不短的安静过后，栾也问：“我能抽支烟吗？”

见到樊青点头，栾也从包里抽出一支烟放进嘴里，然后点燃。

他仰头靠在沙发上，不去看樊青，只是去看头顶的天花板，淡淡的烟雾上升，有点像今天寺庙里的藏香。

栾也缓缓开口：“一个……好人吧。”

樊青猛的抬眼。

在他不解和错愕的目光里，栾也似乎笑了一下，重复了一遍。

“一个非常非常好的人。”

大概是觉得樊青一脸欲言又止的表情挺有意思，又或者觉得自己这话听起来不太不恰当。栾也想了一会儿，还是尝试着从头开始描述。

“我刚到美国的时候就寄宿在他家里，那个时候我们就认识了。”

樊青愣了一下。

“上次你说的那个债主——经纪人。”樊青紧急纠正，“也是你在寄宿家庭认识的。”

“嗯。”没想到樊青还记得，栾也看他一眼，笑了笑。

“他们是亲兄弟。”

准确的说是快要开学的时候，因为那个时候柏明丞已经开始对摄影感兴趣，假期去了西雅图采风。直到临近开学的某一天，栾也刚刚起床，听见楼下有人花园里说话的声音。

栾也走到阳台往下看，花园里一个穿着连帽衫，黑色头发的男孩，一边和阿姨说着话，一边抬头往上看。

对上